低吟的，不知名的鋼琴聲輕輕的迴盪在星巴克的空間裡，一個角落，我，在閱讀也在書寫。其實，我不清楚我現在正在做的事。今天治療的孩子激烈的撞擊著過去的經驗，我需要找個陰暗，混合著煙味與咖啡味的沒有人找的到我的地方，讓所有視覺、聽覺與觸覺的刺激把今天的苦中和，或許，是徹底的壓抑下來。
鋼琴的節奏正好是我的船錨，慢慢的，平穩我的呼吸，回到現實。桌上的白紙有著我的筆跡，是今天尚未完成的紀錄。破破爛爛的兩本原文書「愛的藝術The Art of Loving」與「逃離自由Escape from Freedom」是我從大學時著迷於弗洛姆，今天瘋狂翻閱想從裡頭找到解答的治療師聖經。有著咖啡漬的A4影印紙，是今天孩子的神經解剖學資料，橫斷性脊髓炎。我的右手拇指被我咬的幾乎沒有指甲，手臂還留著孩子的抓痕，痛，順著皮膚的微血管逆流到大動脈的終端，以一秒兩下的頻率發作著。
是啊，我是菜鳥治療師。第一次接案，就碰到無解的生命。What a fantastic life! 實習醫師向我解釋橫斷性脊髓炎的發生原因，其實我根本聽不懂，聽過後和用猜的理解差不多，脊髓因為失去功能導致個體失去部分行動功能。我知道他在背他的字典不然就是教科書所提到的臨床徵狀。翻成能聽懂的語言，就是一個十歲的小女孩醒來後發現下半身失去所有能力，包括行走，跑步，甚至尿尿，便便的能力都失去了。實習醫師仍舊張著口說著我聽不懂也不想聽的語言，我看著小女孩，她向我比了中指，手一揮，把盛著牛奶的鋼杯弄倒，醫師的西裝和我的牛仔褲一片濕白，鋼杯在地上彈跳，小女孩躲到被單裡，媽媽對著女孩大聲的斥責。
實習醫生皺著眉頭，走了出去。我像是受到了驚嚇，停在那兒，掉到了女孩和媽媽未來日子的想像裡。
（待續）
沒有留言:
張貼留言