軌跡
2011年的冬天,終於從愛丁堡大學的博士班畢業。之前的生命故事連接著現在,會走向一個未知的方向。所以,把荒蕪的部落格重新命名為「軌跡」,讓自己,可以再被記錄、再被閱讀.....
星期二, 三月 27, 2012
凌晨四點五十八分
又是一個大清早的旅行,凌晨四點,一個人在高鐵接駁站前等待魚白的天際與空蕩的公車。
然後用哈欠與咖啡因將自己拉離還沒有做完的夢。
回台灣後,好像也就一直在如此流浪的狀態:一週裡頭,用兩天在花蓮將在英國學習的傳達出去;兩天在新竹,一溫熱幼時所蓋的被就要離開小時候的家;三天在台中,從佈滿塵沙的空間裡好不容易擦拭出自己的家。
人總是是這樣,在安逸時忘記自己的青春,飄泊時才念起家的美好。
久違的心情記事,於由台中前往北京前...
星期四, 七月 07, 2011
愛雷島之旅遊記(五)
之九 Kilchoman,百分之百「愛啦!」
在這次的威士忌之旅中,我們試著尋找於2005年瓶裝的威士忌,瓶裝於我和珺予結婚的那一年。不過,很可惜我們探訪過的酒廠並沒有尋著。
Kilchoman,一個新的品牌,並沒有在村上春樹的「如果我們的語言是威士忌」中出現。是愛雷島上最小的酒廠(真的很小),不過卻在近幾年因為單一純麥的風潮而脫穎而出。在其他酒廠相繼被大資本併購的現實情況下,Kilchman仍然堅持用自己的農莊與酒廠,實現一種幾乎不可能的,百分之百的堅持:所有的原料,都是來自愛雷島。不只是泥媒,包括麥子、包括水、甚至是釀酒的波本與雪莉木桶,都是在愛雷島製造完成。
在工廠的餐廳中,Briar 與Phillip堅持要請我們吃午餐,因為我們都是學生,應該「把錢省下來買威士忌 (oh~)」!感動他們的美意,我們一起享用工廠所提供的新鮮魚湯。魚湯,是用新鮮的魚與自家種的蔬菜燉煮而成。適度的奶油更是提昇了入口的魚鮮味與蔬菜的甘甜。
Kilchoman的老闆和Phillip是舊識,老闆娘帶了四杯威士忌讓我們輪流品嚐。分別是混合、煙燻、三年與五年。這酒廠並不像其他酒廠一樣有著10年或25年以上的瓶裝。因為年輕,所以所產的酒都在八年以下。
試喝結果大出我們所料!8年以下的威士忌,通常是嗆辣有時會難以入喉。而Kichoman的威士忌都非常順口,微微的辣味在舌間形成一個明顯的辨識感後,便轉為淡淡的煙燻味送入鼻腔與適中的甘甜順喉而下。
也是一個有態度、有畫面的好酒!
而出乎我們意料之外的是,Kichoman於2005年正式營業。就是我和珺予結婚的那一年。所以,我們選了2011年精裝帶著百分之百宣示的Kilchoman 威士忌。是這次六週年旅行的最佳紀念。
百分之百「愛啦!」
超酷的!
不過,這一瓶捧由們可能就沒有辦法享用了。這不是拿來喝的,是拿來放的。
老了,才會開封!
| 六週年的珍貴收藏 |
(待續)
愛雷島之旅遊記(四)
之八 無情荒地有情天:Briar Maxwell與Phillip Maxwell
一早九點半,Briar準時的出現在Port Charlotte青年旅館門口,以標準的皇家腔英語向我們道早安。我們開心著面對再一次的重逢。
開著車,Briar跟我們確定著我們今天的行程。我們是下午三點半的船隻返航,所以我們會先到她們家參觀,喝茶聊天。然後她想看我打太極拳和八卦掌(咳)。之後他們會帶我們去他們家附近的威士忌廠Kilchoman用餐、品酒與聊天。最後,她的先生Phillip會帶我們到Port Askaig搭船。她會和我們道再見,然後開始她的淨灘工作。
優雅的女士,優雅的計畫,優雅的一天。
而今天,有著從薄薄的雲層透出的優雅陽光。從Port Charlotte到愛雷島的最西北角其實需要近乎35分鐘的車程,一路上高地曠野風情再度映入眼簾,放牧的牛羊慵懶的在草地上覓食,有時候,我們必須停車,因為牛羊正慢慢的走過馬路;有時候,我們可以看到野兔,就在我們眼前跳躍而過。
| 從路邊跳出的野兔,就在我們的車前蹦蹦跳跳的 |
| Briar家中所見的風景 |
越往西北角深入,我對Briar的好奇更深。在船上其實已經對她有了初步的瞭解:舞蹈家,良好的教育,帶著點憤世嫉俗遠離人群,以淨灘的方式實踐她帶點潔癖的人生哲學。而行車處,一眼望去除了綠地與牛羊,除了蒼涼、還是蒼涼。是什麼帶著她的所有來到愛雷島,這個她尋覓到最後,希望老死於此的淨土?而她選擇用什麼樣的人生姿態回饋天地?
我們轉車進入了顛簸的小徑,經過了維京人所力的石陣。Briar家,像她一樣,遺世而獨立,以潔白的顏色座落於荒煙蔓草之上。
Phillip已經在等著我們,引領我們進入家中用茶。室內的空間窗明几淨,沒有多餘的物品,所有的東西帶著各自的功能陳列在家中四處。Phillip和Briar夫婦,有著極簡的生活。
Phillip是一個65歲左右的老先生,從軍退伍後和Briar搬來愛雷島,然後在地推動潮汐發電的工作。他和Briar的兩名兒子,和我們相同年紀,在倫敦工作。一壺熱茶,一杯咖啡與帶著笑聲的聊天之後,他回到了他自己的工作位置,我們到Briar的冥想空間。
帶著一點點的羞怯,我演示完太極拳與八卦掌。也解釋著中國人對於力學與身體的運用思考,然後在太極拳裡形成靜與動的自我省思,和在八卦掌中的人我關係的螺旋法則。
| 我和Briar練習推手中 |
芭蕾舞蹈家果然被八卦掌不斷旋轉的律動所吸引,Briar詢問我是否可以在網站上找到相關的資訊,我們在youtube上很快的找到片段影像,Briar以他安靜的眼神,仔細的欣賞著。
時間的關係,我們無法在深入討論亞歷山大技巧,那是她鑽研的主題。不過,在Wikipedia有著豐富的訊息:(http://http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%9E%E6%AD%B7%E5%B1%B1%E5%A4%A7%E6%8A%80%E5%B7%A7)
很可惜,我們必須暫停,因為威士忌,正在等著我們!
話不多說!上車,喝酒去!
(待續)
星期六, 七月 02, 2011
愛雷島之旅遊記(三)
之七 如果我們的語言是威士忌
1. Scotch and Single Malt
在台灣,我們所習慣的威士忌如約翰走路,是調和威士忌,很多人直接叫它蘇格蘭威士忌Scotch。可是最近幾年,單一純麥Single Malt威士忌開始流行,因為,它會帶來味覺的層次與視覺的畫面。村上春樹是這樣描述的:
擁有清晰分明的個性,因香味的不同可以分辨出特地產地,也是單一純麥威士忌的美妙特徵之一。蘇格蘭威士忌就沒有這樣的特色。在單一純麥的世界裡,就像葡萄酒一樣,儼然存在著這種所謂的個性(可以想像,那也是形成高深品味的溫床)。所以蘇格蘭威士忌可以加冰塊,但單一純麥威士忌卻不可以加冰。就像紅葡萄酒不冰涼一樣的道理,因為這樣一來珍貴的香氣就會消失掉。
喝單一純麥威士忌,要有堅定的個性與態度,才能喚起酒精裡頭的金黃色靈魂。
2. Peat
| Bruichladdich的泥煤田 |
泥媒的原料,是風乾的泥土。愛雷島終年海風吹拂,海藻隨著潮汐與海鳥帶到土地上形成牧草的特殊肥料,放牧的牛羊嚥食牧草的排泄物,也讓牧草有著特別的生長要件。牧草紮根處,島上特別的蛾類產卵、生長。昆蟲破土而出形成海鳥的食物。泥媒Peat,就是這一整個生態圈的濃縮,牧草地以下四吋的腐質層被放牧、收成然後風乾成煤。土地,因此在煮麥的過程中形成了酒的風味。
| 正在風乾的泥煤 |
所以,來蘇格蘭買威士忌,要很豪氣的說,我想試試泥煤味的威士忌(Peaty whisky),店員會報以微笑,然後默默的,從櫃後拿出珍寶。
3. Ardbeg, Laphroaig, Bowmore and Bruichladdich
村上春樹依他所喝的威士忌,排列出了泥煤味的強弱系譜。依強到弱分別為:Ardbeg, Lagavulin, Laphroaig, Co Illa, Bowmore, Bruichladdich, Bunnahabhain。我們下榻的Port Charlotte離Bruichladdich只有兩哩之遠。而Kay可以帶我們去Port Ellen 與Bowmore,所以我們可以先從距離Port Ellen 最近的三間開始:Ardbeg. Lagavi;om 和Laphroaig開始。
Ardbeg, 不就是最強泥味的威士忌嗎?我們超興奮的!
我們選擇在Ardbeg 參加威士忌tour,那是一個約一小時的行程,釀酒廠的員工會介紹威士忌形成的過程。從磨麥、煮麥、發酵、萃取的過程一一解釋,然後,會帶到一個小房間,在昏黃燈光的房間裡,我們拿著威士忌杯,啜飲各個年份的風味。
珺予和我的焦點集中在一杯略深,略承褐色的Uigeadale。果然,煙燻味與烈酒的辣、甜與順口程度依次在舌頭、喉嚨、鼻腔與胃中調和。我們選了一瓶酒,重煙燻味、入口會先有十足的辣味,但一到喉嚨會轉為濃甜順喉而下,然後胃部一陣陣暖意,衝上鼻頭的是陣陣海藻香。
讓人不禁拍手讚好!有個性的好酒!
所以,帶著微笑,抿住嘴裡的芬芳,我們默默的買單,這酒,會待特別的日子開封,然後以正確的姿勢,一飲而盡。
4. Drink, and drink
這天,我們然後跑了Laphroaig, Bowmore, Bruichladdich三個酒廠,喝的痛快又開心。要花多少錢呢?答案是零,只要你走入,隨君滿意,任君品嚐。
| 珺予的私藏,為女士所調配的單一純麥 |
特別的威士忌,也因此默默的跑到我的背包裡頭,然後會在我們的酒櫃裡有著自己的位置。Laphroaig免費贈送兩小瓶威士忌,珺予在Bruichladdich選了Ladie Classic的調和威士忌,我選了Ardbeg的Uigeadale。三種威士忌皆是上選。
| 今天的戰利品 |
(待續)
星期五, 七月 01, 2011
愛雷島之旅遊記 (二)
之六 無情荒地有情天:Kay Landsborough
| Kay, 我們旅行遇見的老太太 |
Kay 和我們一起抵達青年旅館,同時check in。外頭正下著大雨,卸下裝備,我們其實哪兒都不能去。所以我們和Kay在廚房熱了茶,在方桌旁坐下便聊了起來。
Kay 是個六十五歲的紐西蘭老太太,她的父親是蘇格蘭人Landsborough家族,在80年前曾經在愛雷島生活。這次,她獨自旅行,是要尋找父親與祖先的過去足跡,拼湊遙遠的家族歷史,三十年間,他已經走過威爾斯與蘇格蘭,祖先的故事隨著她的年紀逐漸清晰。
她分享了她的系譜學工作結果,在一本密密麻麻的筆記裡。那是他這三十年來的生活重心。我們很榮幸,可以分享如此珍寶。
我們聊的開心,邀請她共進晚餐。在大啖海鮮之後,Kay說可以開車載我們到隔天預計的旅行地點。而窗外已經雨過天晴,彩虹正掛在我們的青年旅館上頭。
| 我的晚餐,烤鳟魚 |
| 珺予點的長臂蝦,都是地方的海產 |
| 彩虹掛在我們住的旅館上頭 |
隔天用完早餐與Kay會合,我們便驅車前往我們的目的地Port Ellen,在那裡有三個威士忌釀酒廠Ardbeg, Lagavulin 和Laphroag。行車途中,我們被置身在曠野裡,海風的鹹味與遠處的山巒,浮過的白雲與啖著青草的牛羊四處。
Kay 說要帶我們去一個特別的地方。順著話語,車頭一轉,我們進入了羊腸小道,顛簸中,老太太興奮的說想和我們分享她的父親在82年前所居之地。而荒草間,目及所視僅有牛群與羊隻,珺予和我欣然接受了這帶著虔誠的請託。心中充著神聖的榮幸感。
荒煙蔓草裡,Kay找到了一處房子的基座,有著一個廢棄的樓梯。她捻了幾朵花,說要送給她的祖先,同時一邊分享著父親的故事。82年前,Landsborough是個裁縫家族,我們所站之處就是他父親所開的裁縫店。老太太興奮的伸手指著一個方向,說那是某個鄰居也是裁縫;指著另一個方向說那是另一個鄰居,那時開著雜貨店。
「Welcome home!」我和珺予對老太太說。
老太太的感觸一下子湧上來,說:「Actually, I really miss my father」
「It’s all right」珺予溫柔的回應,「You are at home now」
「Oh…」老太太和我們擁抱,掉下眼淚。我們在這個Kay Landsborough的聖地,停留許久,讓思念可以轉換為珍貴的回憶。
像釀酒一樣。
「Ok! Now it’s time for alcohol!」Kay將相機收好,關上車門。
「Whisky, we are coming!!!」我們大聲叫嚷著,辦隨著沒有停止的笑聲。
| Kay 和她的老家合照 |
(待續....)
愛雷島之旅遊記 (一)
之一 如果我們的語言是威士忌
「如果我們的語言是威士忌,當然,應該就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯,你接下來靜靜送進喉嚨裡,事情就完成了。非常簡單,非常親密,也非常正確。」
村上春樹。如果我的語言是威士忌
村上春樹的這本書,是一個他品嚐威士忌的旅行遊記,其中的前半部,提到了他在蘇格蘭的離島Islay愛雷島的品酒經歷。而我們在蘇格蘭的學習過程中,威士忌一直是靈感的良伴,不同於台灣所習慣調和過後偏甜的威士忌,蘇格蘭的單一純麥,搭上各地不同的萃取方式,只要一小口,就會帶著我們進入豪邁有個性的蘇格蘭風景裡。所以,結婚六週年,還沒有孩子的我們,選擇用單一純麥、溫度13度,酒精濃度46-53度的黃金色液體,萃釀我們已經瓶裝13年的愛情。
之二 從愛丁堡到愛雷島 From Edinburgh towards Islay
從愛丁堡到愛雷島,需要從Glasgow轉車,然後搭三個小時的公車到Kennacraig港口,再坐船約兩個小時到愛雷島上的Port Askaig。到我們住宿的地方Port Charlotte其實需要至少七個小時的時間。
出發的日子陰雨綿綿,在愛丁堡的St. Andrew車站,我們開始了旅程。當公車出了Glasgow的疆界,進入蘇格蘭的西高地,氤氳中,高地的曠野風情美不勝收,安靜的看著窗外的風景,就是最精確的態度。
之三 愛雷島?「愛了」島、「愛啦」島
愛雷島Islay,在公車上,一位老太太糾正我們的發音。它其實不是照表面的英文應該發成「愛斯雷」或s不發音為「愛雷」。根據蘇格蘭方言Gaelic語的發法,愛雷島應該是I-le,聽起來是「愛了」或「愛啦」這樣的發音,在我們六週年的旅行裡,有一種蘇格蘭風味的浪漫。
你們去哪裡旅行?我們去「愛啦」。
愛啦!有一種俏皮的、現在進行式的宣稱,當婚姻已經進入第七個年頭。
之四 以武會友
在公車上,一位女士優雅的走入,我和珺予馬上注意到了她有雙深度的凝視眼神。她看了我們,點頭微笑。我跟珺予說,她的眼睛好漂亮。
從Kennacraig到 Port Askaig的渡輪上,女士優雅的走向我們,我們也有禮貌的自我介紹。女士的名字叫Briar,帶著標準的皇家口音談論著他和人的關係。在島的西北邊無人煙之處,他買下了一小塊地作為她的冥想與工作之處。年輕時她是一位舞蹈家,因為對哲學的熱愛與對人的失望,因此選擇了離群索居的生活。她的每天工作,是漫步在家附近的沙灘,撿拾旅人所遺棄的垃圾。淨灘,於是成了他在愛雷島的靈性工作。
「每次我看到那麼多的垃圾遺留在這個淨土上,我就會對人性很悲觀。」她說。
「每次我聽到像你一樣的人為這個地球所做的事,我就覺得找到了樂觀的力量」我回應她。
退休的舞蹈家專注於心靈與移動的整合,她承繼著Alexander's Technique的知識與練習。她喜歡從無到有的心靈與身體轉換,他對緩慢與旋轉的運動有著深度的鑽研。我聊到了我所學的太極拳與八卦掌。Briar的眼睛發亮,詢問我們是否願意到她家作客,然後想看看東方文化發展的身體律動。我們欣然同意。
以武會友,在遙遠的島嶼,認識了一位朋友。在逐漸抵達愛雷島的兩小時裡,我們聊天聊得很開心。
而踏上愛雷島的土地,Briar的先生Phillip已經在等待妻子的歸來,坐上他們的車子,我們抵達下榻的Port Charlotte。
| Port Charlotte, 我們下榻的青年旅館 |
兩小時後,電話響起,Briar 邀請我們在我們離開愛雷島的那天去她家作客,九點半,在青年旅館的門口會合。
之五 旅行的意義
珺予和我,在這幾年已經發展了一種我們喜歡的旅遊習慣。對我們來說,旅行不只在建立我們與旅行地點的連結;旅行,是去與人連結同時接收著人對土地的感情。所以旅遊中的我們與他者可以共喜共悲,在異鄉的土地上,我們於是可以與認識的朋友共享著對土地的情感。
所以我們在葡萄牙的旅行,我們用一整天照顧老先生與老太太;在德國的旅行,我們和朋友的孩子玩了許久,而在愛雷島的旅行,我們已經用我們的步調,開始了我們和人的互動。
對我們來說,旅行的風景雖美,可是更美的永遠是與人的連結。
(待續)
星期二, 六月 14, 2011
結婚六週年旅行規劃:艾雷島之旅
因為村上春樹不能再更精準的描述,因為我們在蘇格蘭,因為老婆是威士忌迷,因為艾雷島的神祕與曠野,因為有很多的因為,所以我們的六週年結婚旅行,我們選擇了愛雷島。
帶著村上春樹的這本薄薄的小冊子,我們調整與準備好我們的味蕾,準備一登蘇格蘭的離島,在酒吧與威士忌釀酒場中,微醺著牽手徐行,這樣,也挺浪漫的。
目前時間與花費預算:
交通 公車兩人共39.7磅/ 船兩人共24磅
6/26 0730 Edinburgh 0845 Glasgow 1238 Ferry Terminal
1300 Ferry Terminal 1305 Port Askaig
6/28 1530 Port Askaig 1535 Ferry Terminal
1800 Ferry Terminal 2135 Glasgow 2246 Edinburgh
住宿 Port Charlotte Youth Hostel/ 每晚65磅

這至我們住宿的hostel
期待旅行中.....
星期日, 六月 12, 2011
荒蕪的園地中找尋書寫的起點
在愛丁堡,論文已書寫完成。將近一個月的慵懶,正在醞釀著七月底口試的動力。
回到我的部落格,發現書寫自己竟然已經變成遙遠的、有點陌生的行為。如何將自己再以文字記錄下來,我在星巴克的咖啡館中,思考許久.....
生活,即將度過一個重要的階段。而我,在這荒蕪已久的書寫園地裡,正在尋找一個開始。
星期四, 十二月 24, 2009
星期二, 十二月 15, 2009
訂閱:
文章 (Atom)



