「醫生，對不起，她從住院來就變這樣，我罵她也不聽」
小女孩的媽媽是一個中年略微發福的婦女。眼皮腫腫的，在醫院度過的夜晚一定不安穩。我從他的眼裡，看到一片黑暗，黑暗的盡頭，我佇立在那兒。
「我不是醫師，是這裡的心理師，兒科部的」
媽媽轉身進去廁所，拿了條抹布。蹲下來擦拭地上的牛奶。牛奶因為開始蒸發讓空間有一股不太好聞的味道。
「喔，我們最近的確很累，不過醫生說她以後除非奇蹟發生，才有可能會好。」
「是啊，會很辛苦…..」
突然一道沈重的壓力襲來，我其實不知道該如何回話。我其實還無法想像與覺察，那會是什麼樣的辛苦與壓力。
「嗯…我要和小文約個時間。我想幫他做個測驗，會很像玩遊戲，所以小文應該會比較開心些。」
對，這是我的主要工作，心理測驗與心理治療。測驗是前幾天才學會的，不過老實說我不覺得測驗的結果會有什麼太大的幫助。
「我沒空啦！」 棉被傳來一個聲音。
「要有禮貌….」媽媽說。
「明天早上好不好？」我問小女孩。白白的被單出現一個手掌印，手掌印來回移動，我知道，那是說「不要」。
我把我的指頭放上白色的被單，手掌印跑過來，包住了我的食指。
「那今天，我有空的時候來找妳？」
被單下面發出吼聲，我的食指被快速的晃動著。這次傳來的訊息不是「不要」。我對媽媽做個鬼臉，媽媽聳聳肩。
「我開個窗戶吧，讓裡頭透透氣」
封閉的窗沿開了一道細縫，微風吹著窗簾左右搖擺，我，終於呼吸到新鮮的空氣。
「下午見」
被單的手掌印來回晃動，我看著小女孩給我的回應，離開病房。
（待續）
沒有留言:
張貼留言