夜裡尋找小星星-6

在測驗室，準備好測驗的資料，要幫小文做的，是魏式智力測驗。

魏式智力測驗，測量智商的工具，在學校和醫院都被廣泛的使用。若簡單的解釋，智力測驗的結果分為三個部分：全智商代表著整體的智力表現，語文智商代表著語言理解與語文應用的才能，操作智商則是與語言無關，代表抽象與空間思考的能力。通常智商象徵著成就與學習能力的相關性，一些發展遲緩或智能障礙的孩子，在智力測驗的表現和一般的孩子有著明顯的差距。

臨床上的應用不只如此，語文智商通常代表的是左半腦的功能，如果一個腦性麻痺伴隨著右半身整體運動障礙的孩子，其實可以想像他的語言功能會受到損害，因為左半腦控制著右半部身體的動作。另外，若是一個因為腦膜炎而認知功能退化的孩子，若發現操作智商退化程度的比語言智商明顯，帶來的訊息是孩子在右腦的傷害必須更加以注意。心理測驗，將一些神經性病徵的強度量化，因此對心理師與神經科來說都有很重要的意義。

小文罹患的是橫斷姓脊髓炎，下半身的運動功能喪失，但沒有傷到大腦，認知功能的表現與一般同齡兒童一樣，並沒有受到損害。其實並沒有進行智力測驗的必要，我也很清楚，受傷害的，是小文心中的小女孩。小女孩不見了，在遙遠的過去奔跑著；伸手，搆不著未來。

我不知道，以我的角色，要怎麼進入小女孩的世界。排山倒海而來的，是一片無盡的黑暗，小女孩尋找著小女孩，或許，我也正在尋找我自己。

（待續）

夜裡尋找小星星-5

陽光自窗戶透入，我看到我的腳步刻意踏在陰影的邊緣。我想起我的家庭，我的姊姊，和一個從來沒有和人提過的我。大我十七歲的姊姊，是重度的多重障礙，我從來沒有辦法和她交談。小時候看到她有著害怕，長大了回家時最怕見到的也是她，而弔詭的是，我竟然踏入了這個領域，我的工作內容，竟然是鑑別診斷孩子的心智障礙。

黑暗裡頭，我常常被尖叫聲驚醒，那是姊姊無意識的聲音。當姊姊癲癇發作時，父親母親總是快速的準備好藥，伴隨著急促的腳步聲。

我從沒有和人提過我的姊姊。我，她，父親，母親的關係，放在很深處的自我裡頭。是的，那是我始終走不出來的陰影。

是啊，我知道，我的家庭，並不是個幸福快樂的故事。

（待續）

夜裡尋找小星星-4

「橫斷性脊髓炎，對小文的影響是終身的半身麻痺，對家庭的影響也會很大，我看到媽媽很堅強的擔負起來所有照顧的責任，其實她沒有時間掉眼淚，可是，這個壓力會是一輩子的，所有的一切只是剛開始，太堅強反而讓我很擔心她….」

我的老闆，兒科部的病房主任，向我解釋著小文的情形。除了神經學的知識之外，我很喜歡他關懷病人的眼睛。也因為他的擔心，我必須和這個家庭接觸。以後，有的學習的！還好，因為他，我可以放心的跟隨。

「對小文來說，我想他還沒好接受到這個事實所帶來的壓力，不過日常生活會直接被影響，她沒有辦法控制下半身的肌肉，這不是只有不能走路不能跑步玩遊戲的問題，她也沒有辦法自己尿尿也沒有辦法大便。我們已經教媽媽怎麼幫小文怎麼清除腹便，也教她怎麼裝導尿管導尿，你可以想像小文當然沒有辦法接受，也可以想像她們從住進來可能有的衝突。她已經在憋尿了，接下來我們會擔心尿道感染和膀胱的問題…..」

「不過，總有一天，小文要自己學會這些事的…」

夜裡尋找小星星-3

Freedom is a dificult thing to have, and when we can we tend to flee from it.
人很難擁有自由，弔詭的是當我們有能力擁有時，卻拼命的想逃離它。


Fromm, "Escape from Freedom"
弗洛姆，「逃離自由」

（待續）

夜裡尋找小星星-2

「醫生，對不起，她從住院來就變這樣，我罵她也不聽」

小女孩的媽媽是一個中年略微發福的婦女。眼皮腫腫的，在醫院度過的夜晚一定不安穩。我從他的眼裡，看到一片黑暗，黑暗的盡頭，我佇立在那兒。

「我不是醫師，是這裡的心理師，兒科部的」

媽媽轉身進去廁所，拿了條抹布。蹲下來擦拭地上的牛奶。牛奶因為開始蒸發讓空間有一股不太好聞的味道。

「喔，我們最近的確很累，不過醫生說她以後除非奇蹟發生，才有可能會好。」

「是啊，會很辛苦…..」

突然一道沈重的壓力襲來，我其實不知道該如何回話。我其實還無法想像與覺察，那會是什麼樣的辛苦與壓力。

「嗯…我要和小文約個時間。我想幫他做個測驗，會很像玩遊戲，所以小文應該會比較開心些。」

對，這是我的主要工作，心理測驗與心理治療。測驗是前幾天才學會的，不過老實說我不覺得測驗的結果會有什麼太大的幫助。

「我沒空啦！」 棉被傳來一個聲音。

「要有禮貌….」媽媽說。

「明天早上好不好？」我問小女孩。白白的被單出現一個手掌印，手掌印來回移動，我知道，那是說「不要」。

我把我的指頭放上白色的被單，手掌印跑過來，包住了我的食指。

「那今天，我有空的時候來找妳？」

被單下面發出吼聲，我的食指被快速的晃動著。這次傳來的訊息不是「不要」。我對媽媽做個鬼臉，媽媽聳聳肩。

「我開個窗戶吧，讓裡頭透透氣」

封閉的窗沿開了一道細縫，微風吹著窗簾左右搖擺，我，終於呼吸到新鮮的空氣。

「下午見」

被單的手掌印來回晃動，我看著小女孩給我的回應，離開病房。

（待續）

夜裡尋找小星星-1

低吟的，不知名的鋼琴聲輕輕的迴盪在星巴克的空間裡，一個角落，我，在閱讀也在書寫。其實，我不清楚我現在正在做的事。今天治療的孩子激烈的撞擊著過去的經驗，我需要找個陰暗，混合著煙味與咖啡味的沒有人找的到我的地方，讓所有視覺、聽覺與觸覺的刺激把今天的苦中和，或許，是徹底的壓抑下來。

鋼琴的節奏正好是我的船錨，慢慢的，平穩我的呼吸，回到現實。桌上的白紙有著我的筆跡，是今天尚未完成的紀錄。破破爛爛的兩本原文書「愛的藝術The Art of Loving」與「逃離自由Escape from Freedom」是我從大學時著迷於弗洛姆，今天瘋狂翻閱想從裡頭找到解答的治療師聖經。有著咖啡漬的A4影印紙，是今天孩子的神經解剖學資料，橫斷性脊髓炎。我的右手拇指被我咬的幾乎沒有指甲，手臂還留著孩子的抓痕，痛，順著皮膚的微血管逆流到大動脈的終端，以一秒兩下的頻率發作著。

是啊，我是菜鳥治療師。第一次接案，就碰到無解的生命。What a fantastic life! 實習醫師向我解釋橫斷性脊髓炎的發生原因，其實我根本聽不懂，聽過後和用猜的理解差不多，脊髓因為失去功能導致個體失去部分行動功能。我知道他在背他的字典不然就是教科書所提到的臨床徵狀。翻成能聽懂的語言，就是一個十歲的小女孩醒來後發現下半身失去所有能力，包括行走，跑步，甚至尿尿，便便的能力都失去了。實習醫師仍舊張著口說著我聽不懂也不想聽的語言，我看著小女孩，她向我比了中指，手一揮，把盛著牛奶的鋼杯弄倒，醫師的西裝和我的牛仔褲一片濕白，鋼杯在地上彈跳，小女孩躲到被單裡，媽媽對著女孩大聲的斥責。

實習醫生皺著眉頭，走了出去。我像是受到了驚嚇，停在那兒，掉到了女孩和媽媽未來日子的想像裡。

（待續）