夜裡尋找小星星-10

大聲呼喊之後，小女孩陷入平靜。測驗室是個封閉的空間，當燈熄了，全然的黑暗讓我們看不見彼此。

我尋找著小女孩的呼吸，呼吸聲有些斷斷續續，小女孩在哭泣。

我想像著，小女孩讓自己進入了有著大雪的黑夜，離開了世界對她的連結，小女孩的孤獨讓我們兩個的距離好遠好遠，可是曾經的相似性卻彷彿看著一個小小的我在哭泣。

哭吧！小女孩！我看到妳的勇氣讓妳可以帶我一起進入這個黑暗，在這個空間裡，妳可以自由的哭泣，謝謝妳讓我可以在遠遠的地方陪妳。

我試著用我的呼吸聲陪伴著她。

一些聲響帶來了我的驚訝。小女孩竟然爬下了輪椅，爬行讓紙片有著摩擦的聲音，我知道她停在一個靠近我的地方。

鼻子酸酸的，一陣強烈的觸動由心裡湧向喉頭。

「小文，我可以坐在你旁邊嗎？」我小小聲的說。

小女孩沒說話，呼吸聲變慢了。

我離開椅子，坐在地板上，慢慢的摸索，也爬行到小女孩的地方，碰觸了小女孩的肩膀，輕輕的拍著她，用著我們一起呼吸的頻率。

小女孩開始大聲的哭泣，我聽著，感受著，心裡頭震盪著。


過了很久很久…..

「我想找媽媽…」小文小聲的說著，也停止了哭泣。

「嗯，小文想媽媽。媽媽在外頭，你可以叫她進來，媽媽聽的到妳的...」

小女孩開始呼喚著媽媽，越呼喊越大聲，我的手依然搭在她的肩膀上，感覺到她用全部的自己呼喊著。

門開了，亮光透入了黑夜，媽媽驚訝的看著我們。小女孩著急的爬向母親，我看著媽媽，示意著孩子經歷了勇敢的一段過程。

小女孩抱著媽媽哭泣，母親柔軟的擁抱著小女孩。

「傻瓜，媽媽不會離開妳的….」

我，坐著，感受如此完整的親密。是啊，過了一個黑夜了，知道，這是一個好長好久的夜晚，小女孩，回家了。

（待續）

夜裡尋找小星星-9

姊姊不會說話，可是會唱歌，我想是媽媽教她的，那是個搖籃曲。只要開個頭，姊姊就會唱下去。

我沒有媽媽唱歌給我聽的記憶。

小時候，當被處罰，考試考不好，經常是睡不著的時候，我會到姊姊的房間。把燈關上，我起個頭，姊姊會開始唱歌，常常，我就在姊姊房間的夜裡睡著。對我來說，黑暗，其實是我和姊姊的語言。黑暗裡頭，總找的到溫暖的角落。黑暗裡頭，可以找到屬於我的平靜。

（待續）

夜裡尋找小星星-8

桌上擺的，是第三本測驗簿，小文瞪大著眼睛看著我，笑著，準備撕開封皮。前兩本已經化為碎片，散亂在測驗室的四周。

爆怒的媽媽已經被我請出測驗室，三坪的空間裡，剩下小文和我對視的眼神與紙片撕裂的聲音。

「小文，妳不是說要玩遊戲嗎？」

「我在跟你玩遊戲啊！」

嗯，已經在玩遊戲了？原來，我沒有和她在一起。是啊，心理治療最重要的概念，就是看到孩子，認真的和孩子在一起...

我把手伸出來，放到她執著紙片的手前方。

「教我玩吧，我想和妳一起玩」

小女孩看著我，臉抽動了一下，低頭，雙手將測驗簿撕成很小很小的紙片，放到我的手裡。

「下雪了….」小女孩說。我注意到，小女孩的笑容，消失了。

心，跟著緊了一下。

「是啊，下雪了，我和你都有好多的雪呢」

小女孩低頭，不說話，將測驗簿剩下的紙，撕成更小的小碎片。桌上滿佈著雪花，雪花堆著雪花，有著一層一層的層次。

紙撕完了….

「妳想要有更多的雪嗎？」

安靜的小女孩點點頭，我拿了一疊A4的紙，放在雪堆上頭，小女孩安靜的撕著紙片，我也靜靜的看著她。

桌上已經積好厚的雪，雪花開始沿著桌沿飄下。

「下雪了….」我說。

小女孩捧起桌上的雪，向著天花板灑上。

「雪下的好大，很大很大的雪。」

我張著手掌接著雪花，雪花，有著重量。

小女孩突然把雪花灑向我。一把一把的，灑在我的臉上，飄落在我的肩膀、胸膛。

「雪那麼大，妳看的到我嗎？」

我看著她的眼睛，點點頭。

「恩，我在找妳」

小女孩轉動輪椅，把燈關了起來。

「你看不到我，你找不到我，世界上沒有人找的到我！」小女孩大聲的呼喊著。


測驗室裡，變成冬天裡的寒夜，大雪紛飛，小女孩，不見了。黑夜裡，有的是無聲的黑暗，撞擊著我的心房。

（待續）

夜裡尋找小星星-7

冬夜，大雪紛飛，小女孩迷路了....
（待續）

夜裡尋找小星星-6

在測驗室，準備好測驗的資料，要幫小文做的，是魏式智力測驗。

魏式智力測驗，測量智商的工具，在學校和醫院都被廣泛的使用。若簡單的解釋，智力測驗的結果分為三個部分：全智商代表著整體的智力表現，語文智商代表著語言理解與語文應用的才能，操作智商則是與語言無關，代表抽象與空間思考的能力。通常智商象徵著成就與學習能力的相關性，一些發展遲緩或智能障礙的孩子，在智力測驗的表現和一般的孩子有著明顯的差距。

臨床上的應用不只如此，語文智商通常代表的是左半腦的功能，如果一個腦性麻痺伴隨著右半身整體運動障礙的孩子，其實可以想像他的語言功能會受到損害，因為左半腦控制著右半部身體的動作。另外，若是一個因為腦膜炎而認知功能退化的孩子，若發現操作智商退化程度的比語言智商明顯，帶來的訊息是孩子在右腦的傷害必須更加以注意。心理測驗，將一些神經性病徵的強度量化，因此對心理師與神經科來說都有很重要的意義。

小文罹患的是橫斷姓脊髓炎，下半身的運動功能喪失，但沒有傷到大腦，認知功能的表現與一般同齡兒童一樣，並沒有受到損害。其實並沒有進行智力測驗的必要，我也很清楚，受傷害的，是小文心中的小女孩。小女孩不見了，在遙遠的過去奔跑著；伸手，搆不著未來。

我不知道，以我的角色，要怎麼進入小女孩的世界。排山倒海而來的，是一片無盡的黑暗，小女孩尋找著小女孩，或許，我也正在尋找我自己。

（待續）

夜裡尋找小星星-5

陽光自窗戶透入，我看到我的腳步刻意踏在陰影的邊緣。我想起我的家庭，我的姊姊，和一個從來沒有和人提過的我。大我十七歲的姊姊，是重度的多重障礙，我從來沒有辦法和她交談。小時候看到她有著害怕，長大了回家時最怕見到的也是她，而弔詭的是，我竟然踏入了這個領域，我的工作內容，竟然是鑑別診斷孩子的心智障礙。

黑暗裡頭，我常常被尖叫聲驚醒，那是姊姊無意識的聲音。當姊姊癲癇發作時，父親母親總是快速的準備好藥，伴隨著急促的腳步聲。

我從沒有和人提過我的姊姊。我，她，父親，母親的關係，放在很深處的自我裡頭。是的，那是我始終走不出來的陰影。

是啊，我知道，我的家庭，並不是個幸福快樂的故事。

（待續）

夜裡尋找小星星-4

「橫斷性脊髓炎，對小文的影響是終身的半身麻痺，對家庭的影響也會很大，我看到媽媽很堅強的擔負起來所有照顧的責任，其實她沒有時間掉眼淚，可是，這個壓力會是一輩子的，所有的一切只是剛開始，太堅強反而讓我很擔心她….」

我的老闆，兒科部的病房主任，向我解釋著小文的情形。除了神經學的知識之外，我很喜歡他關懷病人的眼睛。也因為他的擔心，我必須和這個家庭接觸。以後，有的學習的！還好，因為他，我可以放心的跟隨。

「對小文來說，我想他還沒好接受到這個事實所帶來的壓力，不過日常生活會直接被影響，她沒有辦法控制下半身的肌肉，這不是只有不能走路不能跑步玩遊戲的問題，她也沒有辦法自己尿尿也沒有辦法大便。我們已經教媽媽怎麼幫小文怎麼清除腹便，也教她怎麼裝導尿管導尿，你可以想像小文當然沒有辦法接受，也可以想像她們從住進來可能有的衝突。她已經在憋尿了，接下來我們會擔心尿道感染和膀胱的問題…..」

「不過，總有一天，小文要自己學會這些事的…」

夜裡尋找小星星-3

Freedom is a dificult thing to have, and when we can we tend to flee from it.
人很難擁有自由，弔詭的是當我們有能力擁有時，卻拼命的想逃離它。


Fromm, "Escape from Freedom"
弗洛姆，「逃離自由」

（待續）

夜裡尋找小星星-2

「醫生，對不起，她從住院來就變這樣，我罵她也不聽」

小女孩的媽媽是一個中年略微發福的婦女。眼皮腫腫的，在醫院度過的夜晚一定不安穩。我從他的眼裡，看到一片黑暗，黑暗的盡頭，我佇立在那兒。

「我不是醫師，是這裡的心理師，兒科部的」

媽媽轉身進去廁所，拿了條抹布。蹲下來擦拭地上的牛奶。牛奶因為開始蒸發讓空間有一股不太好聞的味道。

「喔，我們最近的確很累，不過醫生說她以後除非奇蹟發生，才有可能會好。」

「是啊，會很辛苦…..」

突然一道沈重的壓力襲來，我其實不知道該如何回話。我其實還無法想像與覺察，那會是什麼樣的辛苦與壓力。

「嗯…我要和小文約個時間。我想幫他做個測驗，會很像玩遊戲，所以小文應該會比較開心些。」

對，這是我的主要工作，心理測驗與心理治療。測驗是前幾天才學會的，不過老實說我不覺得測驗的結果會有什麼太大的幫助。

「我沒空啦！」 棉被傳來一個聲音。

「要有禮貌….」媽媽說。

「明天早上好不好？」我問小女孩。白白的被單出現一個手掌印，手掌印來回移動，我知道，那是說「不要」。

我把我的指頭放上白色的被單，手掌印跑過來，包住了我的食指。

「那今天，我有空的時候來找妳？」

被單下面發出吼聲，我的食指被快速的晃動著。這次傳來的訊息不是「不要」。我對媽媽做個鬼臉，媽媽聳聳肩。

「我開個窗戶吧，讓裡頭透透氣」

封閉的窗沿開了一道細縫，微風吹著窗簾左右搖擺，我，終於呼吸到新鮮的空氣。

「下午見」

被單的手掌印來回晃動，我看著小女孩給我的回應，離開病房。

（待續）

夜裡尋找小星星-1

低吟的，不知名的鋼琴聲輕輕的迴盪在星巴克的空間裡，一個角落，我，在閱讀也在書寫。其實，我不清楚我現在正在做的事。今天治療的孩子激烈的撞擊著過去的經驗，我需要找個陰暗，混合著煙味與咖啡味的沒有人找的到我的地方，讓所有視覺、聽覺與觸覺的刺激把今天的苦中和，或許，是徹底的壓抑下來。

鋼琴的節奏正好是我的船錨，慢慢的，平穩我的呼吸，回到現實。桌上的白紙有著我的筆跡，是今天尚未完成的紀錄。破破爛爛的兩本原文書「愛的藝術The Art of Loving」與「逃離自由Escape from Freedom」是我從大學時著迷於弗洛姆，今天瘋狂翻閱想從裡頭找到解答的治療師聖經。有著咖啡漬的A4影印紙，是今天孩子的神經解剖學資料，橫斷性脊髓炎。我的右手拇指被我咬的幾乎沒有指甲，手臂還留著孩子的抓痕，痛，順著皮膚的微血管逆流到大動脈的終端，以一秒兩下的頻率發作著。

是啊，我是菜鳥治療師。第一次接案，就碰到無解的生命。What a fantastic life! 實習醫師向我解釋橫斷性脊髓炎的發生原因，其實我根本聽不懂，聽過後和用猜的理解差不多，脊髓因為失去功能導致個體失去部分行動功能。我知道他在背他的字典不然就是教科書所提到的臨床徵狀。翻成能聽懂的語言，就是一個十歲的小女孩醒來後發現下半身失去所有能力，包括行走，跑步，甚至尿尿，便便的能力都失去了。實習醫師仍舊張著口說著我聽不懂也不想聽的語言，我看著小女孩，她向我比了中指，手一揮，把盛著牛奶的鋼杯弄倒，醫師的西裝和我的牛仔褲一片濕白，鋼杯在地上彈跳，小女孩躲到被單裡，媽媽對著女孩大聲的斥責。

實習醫生皺著眉頭，走了出去。我像是受到了驚嚇，停在那兒，掉到了女孩和媽媽未來日子的想像裡。

（待續）