追思，余德慧老師

之一 歌謠

山谷裡有風 山谷裡有雨
山谷裡有樹 山谷裡有河
山谷裡的天 永遠那樣藍
山谷裡的居民有許多許多的愛

山谷裡有風 山谷裡有雨
山谷裡有樹 山谷裡有河
山谷裡的天永遠那樣藍
山谷裡的居民住了許多許多年

山谷裡有風 山谷裡有雨
山谷裡有樹 山谷裡有河
山谷裡的天 永遠那樣藍
山谷裡的居民祖祖輩輩不離開

....

在松園別館，我和珺予被大陸民歌歌手小娟的聲音吸引，歌聲，就伴隨著我們度過這一週。在花蓮，從市區到東華大學，然後跟著我進入部落，歌聲，在車內的空間迴盪。而我，一直在醞釀著與一位「師者」的道別。

面對這個道別，我慢慢的發現我需要很長的時間，去處理那偶而襲來的悲傷背後的意涵，我發現需要找尋著這個道別對我的意義。

之二  方法論

八月時，收到理書師的電話，知道了余老師的消息。理書說，就在心中持續地給余老師祝福。

四年前，也是像這樣的天氣，炎熱的陽光裡有著涼涼的風。

在通過了博士班資格考之後，從蘇格蘭回台灣進行場域研究。帶著曾經閱讀過所有余老師書籍的膽子，緊張而焦慮的打電話到慈濟大學，央請老師做我的場域與學術督導。心裡頭，有著在歐陸學習現象學的勇氣，有對現象學的體悟依然無知的害怕，與面對心目中大師的怯懦。

我先email給老師我的proposal，隔了一個禮拜，沒有老師的回信，我緊張的打電話到老師辦公室。有些支吾的說明我的央請後。老師回答：

「好，我看完你的proposal了，我們直接約時間談吧！」

給余老師的電話中，老師就只說了這句話。就這樣。

而我的焦慮，完全沒有減少，在電話掛斷後反而垂直的飆升。回家，把所有和現象學有關的書重新放在案上，再次的把我的proposal劃上重點。面對心中的偶像，那是比博士班資格考更困難的挑戰。

理書師知道了我和余老師有約，也和余老師相約想用花精幫老師做一些工作。而對我們的學術督導，理書也很有興趣。而她是最完美的盾牌，可以檔在我的焦慮與害羞之前。因此，我們一起前往。

見面當天，我們到了老師的辦公室，書中景仰的對象，現在有機會直接的對話。我的所有情緒溢到了滿點。老師開門見山的就開始了現象學的對談，從我的研究計畫，場域工作，一直到我所瞭解的與不瞭解的詮釋學與現象學。從傅柯、胡塞爾、呂格爾、海德格、列維納斯、佛洛依德這些在我論文中出現的人名，我們延伸了許多我所碰觸卻未知的脈絡。我的焦慮轉為學習的欣喜，因為，以前不懂的，現在懂了更多、更多。

三個小時的對話，是十年的教導與學習。我帶著如此貴重的禮物，向老師鞠躬。

理書幫老師進行了花精與詠唱，我們又聊了一會兒。余老師驅車送我們去我們下榻的民宿。車上，我們又有了深刻的對談。

一樣，那又是特別而感恩的經驗。

那年回蘇格蘭，在冰雪中完成了我的論文。論文因為余老師，注入了更深刻的凝視與理解。

而博士班畢業後，我回到了花蓮。多次的從余老師家門前經過，一直等待著更大的勇氣敲門拜訪。

是啊，也是像這樣的天氣，炎熱的陽光裡有著涼涼的風。

而第二次的見面，要鼓起的勇氣，竟是與老師。告別。

之三 靈堂

那天，在新竹風的吹拂下，突然想念起余老師，而維倫師果然寄來老師辭世的訊息。

維倫師問我，想不想去看余老師？我直接的回答「想」，但卻不知道我要做什麼？可以做什麼？我是只見過老師一次面的學生，該以什麼樣的角色去看老師？

心中其實早就為第二次的見面預演了很多次，那可能是在研討會中，可能是在您的辦公室，可能就是在一個時間與空間中再一次的對話，從上次見面的領會裡，能有再一次的學習與領會。最重要的，是想當面謝謝您在那三小時中的啟示。

維倫師的帶領，讓我進入了老師家中的空間。您就在那兒，您的聲音透過機器不斷的播放著。我捧著三朵石斛蘭，只能閉眼，在心中訴說著這幾年來的改變，成長，與感謝。空間裡，迴盪著逝者的話語，而生者閉眼的呢喃，成了一個生死間最後的對話。

那彷彿就是多年前，那三個小時，在您的辦公室中，受教的我正聆聽、收受與領會的現場。

想在第二次見面時感謝您的啟示，卻已生死兩隔。當下, 我無法停止我的悲傷。眼淚於然落下。張眼，試圖停止哀働，我卻已掉入我那三小時師生相會的時空中，難以拔足。

維倫師說，靈堂顯現的是生者的「自己」。是啊，記憶如此鮮明，這道別的，是生者想留駐的過去。

之五 大地

九月21日，老師的追思會，九二一大地震週年，因為這個地震，將我定身在心理治療的實踐場域中。兒童的心理工作，成了我的終身志業。

送余老師最後一程，是重要的！所以向我治療的孩子們請假，正逢前一週的新進教師訓練，孩子有兩週無法工作。幾個膠著中的個案，成了我也同時在擔心的對象。

果然，孩子請託媽媽打電話給我，話筒傳來了思念的聲音，那是孩子甚至從未向自己父親表達的話語。去，不去；回，不回，在心中堆疊成兩難的嘶喊。

想送余老師，但電話所召喚的卻是更深的責任。想到老師所教導我所領會的，就是責任的重量。於是兩難逐漸清晰，我瞭解，我可以有著自己的任務，用自己的方式，追思您。

所以決定重回我的佇所，回到我的每日位置，我的鎮日角色。

我的孩子們，今天我們的課會有一點點特別，我們的互動裡，有著我對一位老師的，深深的思念。

再見，余老師。